车站的灯光昏黄，像被水洇开的旧照片。我攥着车票站在月台边，父亲背着我的行李包，弓着腰往前走。那背影在人潮里并不高大，却让我忽然想起小时候踮脚也够不到他肩头的日子。

他穿一件洗得发白的蓝布衫，后颈处露出一小截青灰的皮肤，几缕白发在风里轻轻颤。包带深深勒进他肩胛骨的轮廓里，随着脚步一耸一耸，像两座沉默的小山。我张了张嘴，想说“爸，我来背”，可喉咙发紧，只看见他忽然停下，把包换到左肩，右手悄悄揉了揉右肩——那个动作，和十年前他扛着米袋爬上老屋阁楼时一模一样。

火车鸣笛响起时，他转身挥手，嘴角扬着，眼角的皱纹却堆得更深。我隔着车窗玻璃看他慢慢变小，最后缩成一个墨点，融进站口飘摇的梧桐叶影里。那一刻才懂，原来最重的行李不是书包，而是他转身时，把整个春天都留在了我身后。

如今我总在作文本上写“父爱如山”，可真正压弯我眼眶的，从来不是山的高度，而是那件蓝布衫下，一声不吭弯下去的弧度。