亲爱的岳老师：

您好！提笔给您写这封信时，窗外正飘着细雨，像极了上学期您带我们读《春》那天的天气。我忽然很想告诉您：您教给我的，远不止课本上的字句。

记得刚上初中时，我总怕写作文，一提笔就发愣。是您把我的周记本翻得页角微卷，在“她踮起脚尖摘下梧桐叶”那句旁画了三颗小星星，还批注：“看见了你眼里的光。”后来您悄悄把我叫到办公室，递来一本泛黄的《繁星·春水》，说：“好文字不在多，而在真。”那晚回家，我第一次没抄范文，而是写了妈妈在灯下缝扣子的手——歪歪扭扭的针脚，却让我哭了好久。

上个月校朗诵比赛，我抽到《背影》。准备时总卡在“蹒跚”这个词上，您便带着我在操场边踱步，模仿父亲买橘子时的样子。您弯腰、转身、再慢慢直起身，额角沁出细汗，却笑着说：“你看，慢下来的时光里，才有最重的爱。”那一刻，我忽然懂了朱自清笔下的月台，也懂了您伏案批改作业时微微驼起的背。

最近我开始学着写读书笔记，把《昆虫记》里法布尔观察蚂蚁的耐心，悄悄记在语文书扉页。同桌笑我“太较真”，可我知道，这是您教会我的：对世界保持好奇，对文字心怀敬畏。

纸短情长，千言万语汇成一句：谢谢您用三寸粉笔，为我推开一扇扇门——门后有唐诗的明月，有鲁迅的冷峻，更有您站在讲台前，永远温热的目光。

祝

身体健康，桃李满园！

学生：林小雨

2023年11月15日