中秋节那天，天刚擦黑，我家的小院里就热闹起来了。奶奶早早摆好了小方桌，上面铺着蓝印花布，放着月饼、石榴、柿子和一盘洗得水灵灵的葡萄。圆月像一枚温润的玉盘，悄悄爬上东边的树梢，把清亮的光洒在每个人的笑脸上。

爸爸搬出竹椅，妈妈端来桂花蜜茶，我踮着脚帮爷爷挂起那盏纸糊的兔子灯。灯芯一点，暖黄的光便从兔子耳朵里透出来，在微风里轻轻摇晃。我提着它绕着院子跑，影子也跟着蹦跳，仿佛地上也住着一只欢欢喜喜的小白兔。

吃月饼最是期待。今年奶奶亲手做了五仁馅的，咬一口，脆香的瓜子仁、软糯的青红丝、油润的核桃碎在舌尖化开，甜中带香，香里藏暖。我掰一半递给奶奶，她眼角的皱纹都舒展开了：“好，真甜！”邻居家的小妹妹也跑来凑热闹，我们分着吃同一块月饼，你一口、我一口，笑声比月光还清亮。

后来，我们坐在院中看月亮。爷爷讲起“吴刚伐桂”的故事，我仰着头，总觉得那轮明月上真有棵桂树，还有只捣药的玉兔。夜风拂过，送来远处几声清脆的虫鸣，还有谁家飘来的《十五的月亮》歌声，悠悠地融进银色的夜色里。

临睡前，我推开窗再望一眼月亮——它静静悬在墨蓝天幕上，那么圆，那么亮，仿佛把一整年的团圆与欢喜，都悄悄酿进了这清辉里。这个中秋，没有远行，没有喧闹，只有亲人的笑脸、手心的温度和心底满满的踏实。原来最愉快的节日，就是灯火可亲，家人在旁，月光正好落满衣襟。