我是一头小象，皮肤皱皱的，像裹着一层灰褐色的厚毯子，耳朵大得能扇起一阵风，鼻子软软的、长长的，总爱卷起地上的青草，也爱偷偷卷走哥哥嘴边的香蕉。

每天清晨，我跟着象群去河边喝水。妈妈用长鼻子吸满水，再“哗”地喷在我背上，凉丝丝的，像下了一场小雨。我甩着耳朵，踩着湿软的泥地，笨拙却认真地学着用鼻子卷起水草——可总是刚卷起来就滑掉了，惹得小猴子在树上咯咯笑。我不生气，只把鼻子一甩，朝他喷出一小股水花，他立刻“吱溜”一声窜上了更高的枝头。

最让我骄傲的是我的鼻子。它不光能喝水、摘果子，还能当喇叭、当喷壶、当摇篮！有一次，小鹿妹妹摔伤了腿，我悄悄用鼻子卷来宽大的芭蕉叶，轻轻盖在她身上，又卷起露珠，一滴一滴喂她喝。妈妈说：“鼻子是礼物，更是责任。”我似懂非懂，却把这句话记在了心里。

可最近，森林边缘响起了陌生的声音，还有刺鼻的烟味。爸爸的耳朵警觉地竖起，妈妈用身体把我护在中间。夜里，我听见远处传来沉闷的“咚咚”声，像大地在轻轻咳嗽。第二天，一片熟悉的榕树林不见了，只留下光秃秃的树桩，像大地流血后结的疤。我用鼻子一遍遍抚摸那粗糙的断面，第一次觉得自己的鼻子那么小，小得连一棵树都抱不住。

但我不再只是撒娇的小象了。我开始教小兔子辨认可食的野莓，帮老乌龟驮过湍急的溪流，还和伙伴们一起用鼻子运来泥土，填平被雨水冲垮的小路。原来，长大不是长高，而是让鼻子更稳、心更热、脚步更实。

我依然爱玩水、爱追蝴蝶、爱在夕阳里甩着鼻子唱歌。可我知道，这副皱皱的皮囊下，正悄悄长出一副柔软而坚定的翅膀——它不飞向天空，却稳稳托起整片森林的晨光与希望。