国庆节到了，我家的小院里挂起了红灯笼，阳台上飘着一面小小的五星红旗。妈妈说：“这是咱们家的‘小国庆节’——不凑热闹，但一样庄重。”

清晨，我穿上洗得干干净净的校服，和爸爸妈妈一起升旗。爸爸用竹竿在阳台栏杆上搭了个简易旗杆，我双手捧着那面巴掌大的国旗，站得笔直。国歌响起时，虽然只有手机里播放的旋律，可我的心跳却和节拍紧紧合在了一起。红旗缓缓升起，映着朝阳，也映亮了我的眼睛。

中午，奶奶端出一盘金灿灿的南瓜饼，笑着说：“南瓜黄，国旗红，都是咱中国的颜色。”我们围坐在桌边，听爷爷讲他年轻时在工厂为国庆赶制零件的故事。他说，那时候没有加班费，只有一张“先进工作者”的奖状，他珍藏了四十多年。我悄悄摸了摸胸前的红领巾，忽然觉得它比平时更烫了些。

下午，我和邻居家的小伙伴一起画手抄报。我们用彩纸剪出天安门、和平鸽和烟花，还工工整整抄下《我爱你，中国》的歌词。小胖把五角星涂成了蓝色，我帮他改回金黄色，他挠着头笑：“原来星星真的该是金色的呀！”——那一刻，我好像第一次真正读懂了“庄严”两个字的分量。

傍晚，社区组织露天电影，放的是《我和我的祖国》。银幕上的光影映在每个人脸上，有老人眼角的泪光，有孩子举着糖葫芦咯咯的笑。我靠在妈妈肩头，听见她轻声哼起国歌的调子。风轻轻吹过，小红旗在晚风里微微摆动，像一颗安静跳动的心。

这个国庆没有远行，没有盛大的烟火，可我却觉得特别饱满。原来爱国不是非得轰轰烈烈，它可以是一面小旗、一块南瓜饼、一次认真的升旗，甚至是一颗被认真涂成金色的星星。它就在我每天走过的路上，在我说出的每一句“老师好”里，在我写下的每一个方块字中——很小，却很真。