我是一棵老槐树，站在村口已经六十年了。春天，我抖落枝头的嫩芽，像披上一层薄薄的绿纱；夏天，我撑开浓密的树冠，为乘凉的老人、写作业的孩子投下清凉的影子；秋天，我的叶子渐渐泛黄，风一吹，就轻轻飘落，像一封封写给大地的信；冬天，我褪尽繁华，光秃秃的枝干伸向天空，却依然挺立，守着这个小村庄。

我见过许多故事：邻居家的小女孩常在我粗壮的树干上刻下她的身高线，一年年长高；放学路上的男孩总爱捡我的槐花，偷偷塞进书包带回家泡水喝；还有那只总在我枝杈间搭窝的灰喜鹊，每年春天都叼来新草，孵出毛茸茸的小鸟宝宝。我不能说话，但把一切都记在年轮里——一圈一圈，是风雨，是阳光，是孩子们奔跑的笑声，是炊烟袅袅升起的温柔时光。

去年夏天发大水，河水漫过田埂，眼看要冲垮村边的小路。几位叔叔连夜扛来沙袋，还用粗绳把我最结实的两根树枝和对面的老柳树绑在一起，成了临时“桥栏”。那一刻，我多想用力再站稳些，再弯低些，好护住大家脚下的路。

现在，我的树皮有些皲裂，树洞里住进了蚂蚁和一只迷路的小瓢虫。可每当晨光洒满枝头，我依然努力伸展每一片叶子，呼吸空气，拥抱阳光。因为我知道，只要根还扎在这片土地里，我就永远是孩子们抬头就能看见的那棵树——不声不响，却一直都在。