春节放鞭炮小学，是我们村最热闹的地方。每年腊月二十九下午，老师就会带着我们把教室门口的空地打扫得干干净净，铺上红纸，摆好小板凳，等着除夕那天的“迎春鞭炮会”。

这可不是随便放的鞭炮，而是学校组织的“安全欢乐节”。老师提前教我们认识鞭炮种类，讲清安全距离和点火方法，还请来村里的老消防员叔叔示范怎样用长香点引线、怎样迅速跑开。我们每人领到一小挂“小金鱼”鞭炮，红纸包着，只有二十响，声音清脆又喜庆。

除夕上午，全校同学排成两列，站在小学操场边。校长敲响校门口那口旧铜钟，“当——当——”三声刚落，鼓号队就奏起《喜洋洋》，我们齐声喊：“新年好！平安年！”接着，老师一声令下，大家蹲下身，用香头小心点燃引线，然后飞快跑回队伍。噼里啪啦！红纸屑像花瓣一样飞起来，硝烟里飘着淡淡的硫磺香，笑声、掌声、欢呼声混在一起，连树梢上的麻雀都扑棱棱飞走了。

放完鞭炮，我们还不急着回家。老师带我们把碎红纸一片片捡干净，装进编织袋，送到村回收站。高年级哥哥还写了春联贴在教室门上：“鞭炮声声辞旧岁，书声琅琅迎新春”。我摸着自己写的“福”字，心里暖暖的——原来过年的热闹，不只是响声和火光，更是守规矩的认真、小伙伴的笑脸，还有老师悄悄塞进我手心的那颗大白兔奶糖。

如今村里已不再燃放烟花爆竹，但每年春节，我们仍会在小学操场上举行“电子鞭炮秀”，用灯光和音效重现当年的欢腾。那清脆的“噼啪”声，早已化作我心底最明亮的年味，在记忆里，永远噼里啪啦地响着。