亲爱的爷爷：

您好！最近天气转凉，您腿上的老寒湿又犯了吗？我总记得小时候，您牵着我的手去村口小卖部买糖，风一吹，您就把我往怀里搂得更紧些。如今我上了初三，书桌堆得比人还高，可每次抬头看见墙上那张泛黄的全家福，第一个映入眼帘的，还是您笑得眯成缝的眼睛。

前天月考成绩出来了，数学考了96分。我把试卷工工整整夹进语文书里，等周末回家，第一件事就是摊开给您看。您肯定又要戴上老花镜，用粗糙的手指慢慢划过每一道题，一边点头一边说：“咱娃脑子灵，就是粗心，像你爸小时候一样。”其实我知道，您悄悄把我的试卷贴在堂屋墙上，和去年哥哥的录取通知书并排挂着——那墙角还留着我六岁时画的歪歪扭扭的太阳。

上周整理旧书箱，翻出您给我写的拼音本。纸页发脆，铅笔字却一笔一划格外用力，每个“a o e”旁边都画着小鸭子、圆圈和鹅。您不识多少字，却为教我读拼音，跟着广播学了整整三个月。现在我每天晨读《岳阳楼记》，念到“先天下之忧而忧”，总会想起您蹲在田埂上抽旱烟的样子——烟头明明灭灭，像您从不说出口的牵挂。

爷爷，我答应您：作业写完一定练三行楷书；跑步时不再偷懒绕开坡道；下次回家，我要亲手给您泡一杯热茶，水温刚好，不烫手，也不凉。

窗外玉兰开了，白瓣上沾着晨露。我数了数，今年枝头比去年多出七朵。

孙儿：明远

2024年3月12日