之逸：

你好！窗外的玉兰开了，洁白的花瓣在风里轻轻摇晃，像极了你去年春天站在教室门口朝我挥手的样子。提笔写这封信时，阳光正斜斜地铺在作业本上，暖融融的，心里也跟着柔软起来。

记得上学期我发烧请假三天，你每天放学后都来我家，把课堂笔记工工整整抄在方格纸上，还用不同颜色的笔标出老师强调的重点。你总说“反正我回家也没什么事”，可我知道，你其实要赶着去上书法课。那叠笔记我一直夹在语文书里，纸页边角都磨得微微发毛了。

上周运动会，我报名了八百米却临场紧张得腿发软。是你二话不说陪我在操场一圈圈慢跑，一边跑一边讲笑话，说到自己把“锲而不舍”写成“契而不舍”被老师点名，逗得我笑出眼泪，心跳也不那么慌了。枪响前，你用力按了按我的肩膀：“跑你的，我在终点等你——像等一朵花开那样等。”

其实我悄悄观察过你：值日时蹲着擦瓷砖缝最认真；同桌忘带橡皮，你会默默推过去半块新的；连教室窗台那盆绿萝蔫了，也是你悄悄接雨水浇它。你从不声张，可那些细小的光，早把我们围在了暖意里。

之逸，谢谢你让我懂得，最珍贵的“亲爱的”不是挂在嘴边的称呼，而是你递来半块橡皮时指尖的温度，是笔记里多画的一只歪歪扭扭的小太阳，是风里一句“我在”。

愿我们一直这样，在彼此的生命里，做一盏不刺眼、却始终亮着的灯。

祝

天天有糖吃，事事有回音

你永远的同学：林小雨

2024年4月12日