友情，像一盏不灭的灯，在我初三最疲惫的时光里，始终静静亮着。

那段时间，数学试卷上刺眼的分数总让我攥紧拳头，晚自习后独自留在教室演算，草稿纸堆成小山，可思路却像被风吹散的蒲公英，怎么也抓不住。我低头咬唇，眼眶发热，连呼吸都变得沉重。这时，一只温热的手轻轻搭在我肩上——是林远。他什么也没说，只是拉开我旁边的椅子坐下，把刚整理好的错题本推过来，翻开一页，上面密密麻麻写着解题步骤，旁边还画了个小小的笑脸。“这道题，咱俩一起啃。”他的声音不高，却像一块暖石，稳稳落进我心里。

后来，我们约好每天放学后在走廊尽头背古诗。他记性好，我常忘词，他就用粉笔在水泥地上默写，一边写一边念：“长风破浪会有时……”我跟着读，风吹起他额前的碎发，阳光斜斜地铺满半条走廊。有时我背错了，他也不笑，只轻轻擦掉重写，再耐心带我读三遍。那些字句，仿佛不是刻在地面，而是随着心跳，一点点融进了我的血液里。

最难忘的是期中考试前夜。我发烧到38.5℃，昏沉中听见门铃响。打开门，林远站在楼道灯光下，手里拎着保温桶和一叠手抄笔记。“我妈熬的梨水，趁热喝。”他额头还带着跑来的汗珠，把笔记塞给我，“重点我都标红了，你先歇着，明早我来接你。”那一晚，我捧着温热的梨水，看着窗外微光，忽然觉得，原来不是所有坚持都要孤军奋战。

初三的路并不平坦，可因为有这样一份友情，跌倒时有人伸手，迷路时有人点灯，沉默时有人懂得。它不喧哗，却比任何鼓励更有力；不张扬，却比所有承诺更长久。原来真正的友情，并非要替你走完全部路程，而是当你喘息未定、脚步踉跄时，他始终站在你身旁，轻轻说一句：“我在，慢慢来。”

如今毕业在即，课桌抽屉里还压着那本边角微卷的错题本。翻开扉页，一行铅笔字清清楚楚：“致并肩奔跑的我们——风会停，路还长，但光一直都在。”