兴义四中——我们挚爱的地方。三年时光如溪流般悄然淌过青石台阶，而校园里的一草一木、一砖一瓦，早已深深烙进我们青春的底片。

清晨，晨光轻抚教学楼赭红色的外墙，朗朗书声从窗口飞出，与梧桐叶间的鸟鸣应和成韵。我们踏着铃声奔向教室，课桌一角还留着未擦净的数学公式，黑板上粉笔字迹未干，老师转身时衣袖掠过讲台，留下淡淡的粉笔香。那不是简单的气味，是耕耘的味道，是期待的味道。

操场边的老榕树撑开浓荫，见证过我们挥汗如雨的接力赛，也收藏过课间围坐背书的低语。食堂飘来的饭菜香总在放学铃响前准时弥漫，一碗热腾腾的牛肉粉，几双共用的筷子，笑闹声撞在红砖围墙上又弹回来，暖意便一圈圈漾开。就连校门口那家文具店老板，也记得我们谁常买蓝墨水、谁总借橡皮，笑着递来糖块：“快中考了，补补脑子！”

最难忘的是毕业典礼那天。礼堂灯光温柔，我们穿着整齐的校服，看大屏幕上闪回三年光影：军训时晒红的脸、艺术节后台紧张的候场、实验室里炸开的“小火山”、还有老师伏案批改试卷时微驼的背影……当《凤凰花开的路口》响起，有人悄悄抹泪，有人攥紧同桌的手——原来最深的眷恋，不在宏大的誓言里，而在这些细碎却滚烫的日常里。

兴义四中不是地图上的一个坐标，而是我们生命年轮里最温厚的一圈。它教会我们的，不只是知识，更是如何认真生活、真诚待人、勇敢奔赴。纵使行至远方，只要听见“四中”二字，心便有了归处——因为这里，永远住着我们最清澈的少年模样。