我是一只白鹭，一身雪白的羽毛在阳光下泛着柔光，细长的腿像两根青玉雕成的枝条，轻轻点在浅水边。清晨，我抖落翅尖的露珠，迎着微凉的风，展开双翼飞向湿地深处。

水面如镜，倒映着蓝天与芦苇。我停在一根弯弯的芦苇秆上，单脚独立，脖颈微曲，像一尊静默的雕像。忽然，水波轻颤——一条小鱼摆尾游过！我眼疾腿快，长喙如箭刺入水中，“啪”一声，银鳞一闪，小鱼已在我口中。这本领，是妈妈教我的：耐心是翅膀，专注是利喙，自然从不亏待认真生活的生灵。

午后，我飞过稻田，看见几个孩子蹲在田埂上数蝌蚪。他们抬头望见我，指着喊：“快看，白鹭！”我轻轻掠过他们头顶，翅膀扇起的风拂动了小女孩额前的碎发。那一刻，我仿佛听见了童年清澈的笑声，也想起自己第一次离巢时，也是这样颤巍巍地扑向天空，跌撞，再飞起。

黄昏染红了云霞，我回到栖息的香樟林。老槐树杈上，几只白鹭正梳理羽毛，叽叽咕咕说着家常。晚风送来炊烟的气息，还有远处学校朗朗的读书声。我歪着头想：人类写诗赞我们“翩若惊鸿”，可他们或许不知道，我们爱的不过是清浅的水、丰饶的田、不被惊扰的黄昏，和一代代安稳筑巢的枝桠。

夜色渐浓，我收拢双翅，把喙 tucked进胸前的绒毛里。星光洒在羽尖，像撒了一层细盐。我轻轻闭上眼——明天，还要去东边那片新涨水的荷塘看看。毕竟，一只白鹭的日常，就是用双脚丈量土地，用翅膀记住四季，用一生，守着这一方水土的呼吸与脉搏。