放学路上，我看见一只橘色野猫蹲在梧桐树影里，尾巴轻轻摆动。我蹲下来，小声说：“你好呀！”它歪着头看我，眼睛像两颗琥珀。

“你不怕我吗？”我问。它眨眨眼，竟开口说话了：“怕？我天天躲扫地爷爷的竹扫帚，还怕你一颗糖？”我赶紧掏出牛奶糖，剥开糖纸。它凑近闻了闻，却没吃：“甜味太浓，像人类着急的样子。”

我愣住了。它跳上低矮的砖墙，舔了舔爪子：“我们不存钱，也不写作业，饿了找剩饭，困了晒太阳。可你们总说我们‘野’……其实，只是没把家安在门牌号里。”

晚风拂过，树叶沙沙响。我点点头，把糖放在青砖缝里：“那……明天我还来？”它甩甩尾巴，跃入暮色：“记得带点安静来。”

回家路上，我摸了摸口袋——那颗没送出去的糖还在，而心里，悄悄多了一小片柔软的、会呼吸的野地。