尊敬的鲁迅先生：

您好！虽然您已离开我们很多年，但每次在课本里读到《从百草园到三味书屋》《少年闰土》《藤野先生》这些文章，我都仿佛看见您坐在灯下执笔的身影——瘦削却挺直，眼神锐利又温热。今天，我怀着敬仰与好奇，提笔给您写这封信。

先生，您笔下的百草园让我特别向往。我也有一片小小的“乐园”：楼下的小花园里，春天有蒲公英撑着小伞飞走，夏天蝉鸣藏在梧桐叶间，秋天银杏叶像金箔一样铺满小路。我常蹲在花坛边看蚂蚁搬家，有时也学您悄悄翻砖找蜈蚣（当然没找到过）。可和您不一样的是，我的“三味书屋”是明亮的教室，老师用投影仪讲课，作业用平板提交。我多想问问您：如果看到今天的课堂，您会觉得孩子们少了些什么，又多了些什么呢？

读《藤野先生》时，我眼眶发热。您远渡重洋求学，只为救国救民；后来弃医从文，用笔作刀，刺向麻木与黑暗。老师说，您是“民族魂”。我有时会惭愧：自己遇到难题就想退缩，背课文嫌长，值日偷懒……可转念一想，您也曾是少年周树人，在三味书屋描摹《荡寇志》绣像，在江南水师学堂因校规僵化而辗转求学。原来伟大不是天生的，而是从一次次坚持、一次次选择中长出来的。现在，我把您的名言“愿中国青年都摆脱冷气”抄在笔记本首页，提醒自己：认真写好每个字，耐心听懂每道题，对同学多一句鼓励——这也是在“能做事的做事，能发声的发声”吧？

前两天，我在旧书店淘到一本泛黄的《朝花夕拾》，书页间夹着一片干枯的桂花，不知是哪位读者留下的。我轻轻抚平花瓣，忽然觉得，您写的不只是过去的故事，更是照向未来的光。您担忧的“看客”少了，但网络上随意嘲笑别人的留言还在；您呼唤的“立人”精神，正由我们这一代在劳动课种菜、在社区做志愿、在辩论赛里为公平发声中慢慢践行。

先生，我们没有经历您面对的铁屋窒息，却也有自己的“屋”：考试的压力、手机的诱惑、成长的迷茫……但您的文字像一把钥匙，教我推开窗——看真实，敢发问，守本心。下个月班级要排演《故乡》，我主动报名演中年闰土。不为得奖，只想把您写进皱纹里的悲悯，一点点演出来。

纸短情长。愿您在时光那端安息。而我们，在您点亮的光里，继续走路，继续长大。

此致
敬礼！

一名初二学生
2024年春日