亲爱的妈妈：

您好！今天整理书桌时，翻出了去年冬天您为我织的那条蓝格子围巾，毛线还带着淡淡的阳光味道。我把它轻轻围在脖子上，忽然很想给您写封信，说说那些平时不好意思当面讲的话。

记得期中考试前，我熬夜复习到十一点，您端来温热的牛奶，又默默把客厅的灯调得更柔和些。我假装埋头做题，却从书页缝隙里看见您坐在沙发一角，一边织围巾一边打盹，针线在指尖微微晃动。那时我没抬头，可心里悄悄暖了一整晚。

上周我主动洗了全家的碗，还学着您教的方法把灶台擦得发亮。您笑着摸摸我的头，说我“像棵小树苗，不知不觉就抽高了”。其实啊，是您用无数个清晨的豆浆、雨天校门口的伞、生病时额头的试温，一点点浇灌我长大的。

昨天读《傅雷家书》，看到“辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆”这句话，突然鼻子一酸。原来爱不是轰轰烈烈的宣言，而是您藏在毛线团里的耐心，融在牛奶杯沿的温度，缝进校服纽扣里的细密针脚。

妈妈，谢谢您一直用最朴素的方式，教会我如何温柔地生活。等这个周末，我想和您一起包饺子——您擀皮，我学着拌馅，让面粉沾满我们的手指，像小时候那样。

窗外玉兰开了，白花瓣落满窗台。我把其中一朵夹进信纸里，希望它带着春天的气息，轻轻落在您的掌心。

爱您的女儿
小雨
2024年4月12日