亲爱的妈妈：

您好！今天窗外的阳光暖暖的，我坐在书桌前，忽然很想给您写一封信。平时总嫌您唠叨，可提笔时，心里却涌出好多话，想悄悄告诉您。

记得上周我数学考砸了，躲在房间里不肯吃饭。您没批评我，只是轻轻放下一杯温热的牛奶，又把错题本悄悄推到我手边。那晚台灯下，您陪我一道道订正，手指点着题目，声音轻得像怕惊扰了什么。我偷偷抬头，看见您眼角细小的皱纹里盛着光——原来爱不是轰轰烈烈，是您为我弯腰时衣角拂过地板的微响。

您总说自己“不会表达”，可我知道：您把毛衣袖口磨得起球了还舍不得换，却在我校运会那天，早早排队买来我最爱吃的糖糕；您加班到深夜回家，第一件事是摸摸我踢掉的被角；您手机相册里存着三百多张我的照片，连我系错纽扣的糗样都舍不得删……这些细碎的光，早把我的童年照得亮堂堂的。

妈妈，我也在学着长大。昨天我主动洗了碗，虽然打碎了一个小碟子；我开始整理自己的书包，也试着记住您提醒我带伞的日子。我不再嫌您啰嗦，因为听懂了每一句“多穿点”“早点睡”后面，藏着您不敢说出口的牵挂。

纸短情长，千言万语汇成一句：谢谢您做我的妈妈。愿时光慢些走，让我快些长高，将来换我为您撑伞，牵您的手，像您牵我学步那样，稳稳地，一直走下去。

爱您的女儿
2024年5月12日