亲爱的李老师：

您好！上周整理旧书柜，翻出一叠泛黄的信纸，字迹有些模糊，却让我一下子回到了小学时给您写信的日子。那时没有微信，没有语音，只有一支蓝墨水钢笔、一张方格信纸，和一颗郑重其事的心。

记得每次写信前，我总要先擦干净小桌子，把信纸铺得整整齐齐，再反复想好开头：“敬爱的李老师，您好！”——一个“敬”字写得格外用力，生怕不够真诚。写错一个字，就用橡皮轻轻擦掉，留下淡淡的灰痕；要是擦破了纸，还得换一张重写。寄信那天，我攥着贴好邮票的信封跑向邮筒，踮起脚尖投进去的“咚”一声，像把心也轻轻放了进去。

等回信的日子最是漫长。我常趴在窗台数日子，看梧桐叶绿了又黄，听蝉鸣响了又歇。收到您的来信时，我总要先摸摸信封上熟悉的字迹，再小心拆开，一字一句读三遍：您夸我作文进步了，问我最近数学题还难不难，还夹了一片银杏叶书签……那封信，我读完又折好，压在语文课本里，连书页都染上了淡淡的墨香。

如今消息秒回，语音随发，可不知为什么，我反而常常想起那个慢悠悠的书信时代。它教会我耐心等待，也让我懂得：有些话，值得一笔一画去写；有些人，值得用心用情去等。那些被时光浸软的信纸，不是过时的旧物，而是我们曾经认真生活过的证据。

窗外的玉兰又开了，洁白的花瓣落满台阶。我多想再给您写一封信，不用电子屏，只用一支笔、一张纸，把今天的阳光、风声和想念，慢慢写进字里行间。

祝您

身体健康，桃李芬芳！

学生：林小雨

2024年4月12日