我是一台冰箱，蹲在厨房角落，每天默默工作。清晨，小主人踮脚拉开我的门，冷气扑出来，像吐了口气：“哎呀，好凉！”我悄悄把酸奶推近一点——它刚从牛奶变成，还带着牧场的微甜。

中午，妈妈塞进剩饭、青菜和半块西瓜。我轻轻合上磁吸门，用冷气给它们盖上透明被子。青菜叶尖的水珠慢慢变亮，像挂了一串小星星；西瓜红得更透了，仿佛在说：“再等两小时，我就最甜！”

深夜，我听见冰箱里窸窣响——原来是鸡蛋在壳里翻身，火腿肠悄悄伸了个懒腰，连结霜的冰晶都在哼歌。我屏住呼吸，让压缩机轻些再轻些，怕惊扰了这场静夜派对。

昨天，小主人把一张画贴在我肚皮上：歪歪扭扭写着“谢谢冰箱哥哥”。我忽然觉得，原来被需要的感觉，比零下十八度还要暖。

我不会说话，但每滴凝露都是问候，每次制冷都是守候。当门开合之间，光落进来又退去——我就这样，把日子，一格一格，存成新鲜。