去年春天，学校组织了一场“班级书法比赛”。我被老师点名参加，可心里直打鼓——字写得歪歪扭扭，连自己都嫌弃，哪敢上台比？可推脱不过，只好硬着头皮报了名。

赛前一周，我每天放学后对着字帖描红，手腕酸得抬不起来，墨水还老是蹭到手背上，像几只黑蝴蝶停在皮肤上。同桌小宇见我愁眉苦脸，笑着说：“这又不是奥数竞赛，谁真盯着你横平竖直啊？”我一愣，想想也是，可还是忍不住一遍遍擦掉重写，仿佛多描一笔，就能把“无聊”两个字擦掉似的。

比赛那天，礼堂里摆着十几张课桌，每人面前一张宣纸、一支毛笔、一小碟墨汁。主持人念完规则，全场安静得能听见墨汁滴落的“嗒”声。我握笔的手心冒汗，刚写下“春”字第一横，旁边同学的笔尖就“啪”地折断了；再过一会儿，后排传来纸张被风吹起的哗啦声；还有人偷偷用橡皮擦掉错字，发出窸窸窣窣的响动……我抬头扫了一圈，发现好几个人正托着腮发呆，眼神飘向窗外飞过的麻雀。

交卷铃响时，我数了数，自己写了不到半页，还把“风”字的“虫”旁写成了“口”。可就在收卷那刻，我忽然笑了——原来这场“比赛”，根本没人真的在比什么高低，大家只是被凑在一起，笨拙又认真地完成一件小事罢了。

后来，我的作品贴在教室后墙最角落，边角还卷了点。可每次走过，我都忍不住多看两眼。那页纸上歪斜的字迹，像一串没走稳却坚持向前的小脚印。原来成长有时并不轰轰烈烈，它就藏在一次看似无聊的比赛里：你去了，写了，笑了，然后悄悄长高了一点点。