我的家乡在江南水乡，每到端午节，青石板巷里便飘着粽叶的清香，龙舟鼓点声也早早地敲醒了整个小镇。

端午前两天，奶奶就开始忙活了。她把宽宽的芦苇叶泡在清水里，软软的、绿绿的，像一叶小舟；再把雪白的糯米淘净，拌上蜜枣或咸肉，裹进青翠的粽叶里，手指翻飞，三折两叠，再用细麻绳扎紧，一个个棱角分明的粽子就躺在竹匾里了。我总爱蹲在灶台边看，奶奶笑着把一小块浸过米水的棉线塞进我手心：“来，学着系个‘平安结’。”那细细的绳子缠绕指尖，仿佛把祝福也悄悄系住了。

端午清晨，家家门楣上已插好了艾草和菖蒲，青翠带露，散发出微苦而清冽的香气。妈妈说，这是驱邪避秽的“门神”。手腕上，奶奶早已为我戴好五彩丝线编的长命缕，红、黄、蓝、白、黑五色相间，她说：“五色属五行，护你一夏平安。”我低头看着那抹鲜亮的色彩，心里暖暖的。

最热闹的是午后。镇口的河面上，几条龙舟早已整装待发。鼓手赤膊立于船头，鼓槌高扬，“咚——咚——咚！”一声声浑厚有力，震得水面泛起涟漪。划手们齐声呐喊，木桨翻飞，浪花四溅。岸上人山人海，喝彩声、锣鼓声、孩童的欢笑声汇成一片沸腾的海洋。我攥着刚买的香囊，里面装着陈皮、薄荷和艾叶，清香扑鼻，仿佛把整个夏天的清爽都装了进去。

夜幕降临，一家人围坐吃粽子，剥开温热的粽叶，糯米晶莹软糯，甜香或咸鲜在舌尖化开。窗外月光如水，静静流淌在青瓦白墙上。我忽然明白：端午不只是一个节日，它是奶奶手中的粽叶，是门楣上的艾草，是腕间的五彩线，更是代代相传的牵挂与守候——原来最浓的习俗，就藏在这一粥一饭、一针一线的烟火日常里。