夏夜纳凉，我常爱躺在院中竹床上仰望星空。墨蓝的天幕上，星星稀疏却清亮，偶有流星倏然掠过，拖着细长银线，转瞬即逝——那光虽短，却在我心底烙下久久不散的微芒。原来，有些光芒不必恒久，只要足够真、足够亮，便足以照亮一段成长的幽径。

初二那年，我的数学成绩如断线风筝般一路下滑。月考卷上刺眼的“63”分像一道裂痕，横亘在鲜红的批注之间。我攥着试卷躲在楼梯拐角，耳畔是走廊里此起彼伏的谈笑声，仿佛都在嘲笑我的笨拙。那时的我，像被浓雾裹住的小船，看不清方向，也寻不到岸。

直到那天放学，李老师轻轻叩响我课桌：“这道题，我们再试一次？”她没提分数，只摊开草稿纸，铅笔尖沙沙游走，把复杂的几何图拆解成几段清晰的线条。窗外夕阳熔金，斜斜铺在纸上，也映亮她镜片后温和而专注的眼睛。她讲得极慢，每一步都等我点头才继续；我卡壳时，她便折回前一步，再讲一遍，像耐心擦拭蒙尘的星子，让它重新透出光来。

后来，我开始主动去办公室问问题。有时只是弄懂一个符号的含义，有时为了一道辅助线纠结半小时。李老师从不催促，有时递来一颗润喉糖，糖纸在夕照里闪一下，像一粒微小的星子。渐渐地，那些曾令我窒息的公式与定理，竟也如星轨般显出秩序与美来。期中考试，我得了89分。发卷时她什么也没说，只在我本子扉页画了一颗小小的五角星，旁边写：“你本来就有光。”

去年教师节，我送她一盒手绘星图明信片。她翻开时笑了：“记得吗？你第一次独立证出全等三角形那天，眼睛亮得像刚划过天际的流星。”我怔住——原来那微光，她一直看见。

原来，并非所有光芒都要灼灼燃烧。有些陪伴如星子划过夜空，不占有整片天幕，却以刹那的澄澈与坚定，为迷途者校准心的方向。它不许诺永恒，却用真实存在过的光热，在少年心版上刻下勇气的坐标：纵使前路仍有长夜，我也知道，自己亦可成为别人暗处悄然亮起的一粒星子。