岁月是教室窗台上那盆绿萝，新叶悄悄探头，老叶悄然泛黄。粉笔灰落在我的校服袖口，像初雪，又像时光碾碎后撒下的微光。

它藏在课桌右下角那道浅浅的刻痕里——那是我偷偷记下的倒计时：102天、67天、31天……数字越小，心跳越响。它也躲在体育课后拧不开的矿泉水瓶盖里，汗水滴在操场上，瞬间就被六月的热风舔得无影无踪。

岁月是老师批改作业时红笔划出的波浪线，有鼓励的“好”，也有提醒的“再细些”；是同桌借我半块橡皮时指尖的温度；是晚自习窗外忽明忽暗的路灯，照着我们伏案的侧影，也照着墙上那张被翻旧了的中考日历。

它不声不响，却把稚嫩磨成韧劲，把慌乱酿成沉静。当毕业照快门按下的那一瞬，闪光灯亮起，我忽然听见时间在耳畔轻轻说：别怕告别，你已长出自己的年轮。

原来岁月不是奔流不息的河，而是我们亲手栽种的一棵树——初三这一年，正以最深的根、最韧的枝、最亮的叶，在生命里刻下不可复制的年轮。