我的家乡在江南水乡，每到端午节，青石板巷里便飘起艾草与粽叶的清香，热闹得像一幅活色生香的民俗画。

节前两天，奶奶就忙开了。她早早买回宽宽的箬竹叶，用清水泡软；又淘好糯米，拌上蜜枣、豆沙或腌好的五花肉。我蹲在灶台边看她包粽子：左手托叶，右手舀米，指尖灵巧一折一绕，再用细棉线扎紧，一只棱角分明的粽子就躺在她掌心了。我学着包，不是漏了米，就是线打滑，惹得全家笑声不断。

端午清晨，家家户户门楣上已插好新鲜艾草和菖蒲，据说能驱邪避毒。爷爷还会用雄黄酒在我额头上点个“王”字，凉丝丝的，说这样蛇虫不近身。午后，镇上的运河边锣鼓喧天，几条彩龙舟蓄势待发。随着一声号令，桨影翻飞，水花四溅，岸上人声鼎沸，连小孩子们也踮着脚拍红了手掌。

傍晚，一家人围坐吃粽子，热腾腾的糯米裹着甜香或咸鲜，在舌尖化开暖意。奶奶讲起屈原的故事，我一边听，一边把粽叶小心叠成小船，放进院中盛满清水的陶盆里——它轻轻浮着，像载着千年的思念，缓缓漂向晚风深处。

家乡的端午，不只是一个节日，更是浸在粽香里、融在桨声中的血脉记忆。它让我懂得：有些味道，从小吃到大；有些传统，从祖辈传到我手心，稳稳地，一直没断。