端午节那天，天刚蒙蒙亮，厨房里就飘出了粽叶的清香。奶奶早早坐在小凳上，面前摆着青翠的粽叶、雪白的糯米和红枣、豆沙等馅料。她手指灵巧地翻飞，三两下就把一片叶子折成漏斗状，填米、放馅、裹紧、系绳，一只棱角分明的粽子就稳稳躺在竹匾里了。

我蹲在旁边看得入神，也学着包起来。可粽叶总不听使唤，不是漏米就是散开，糯米黏得满手都是。奶奶笑着摸摸我的头：“别急，包粽子像做人，心要稳，手要轻，线要缠得牢。”她把我的歪扭粽子轻轻捏正，又教我打一个活结——原来一根细绳，也能系住千年的讲究。

中午，爸爸在门楣上挂起一束艾草和菖蒲，青绿的叶子带着微苦的香气。爷爷端出雄黄酒，在我和弟弟额头上画了个“王”字，说这样蛇虫不近、百病不侵。我仰着脸，看酒液在阳光下泛着琥珀光，仿佛真有一道看不见的护身符落了下来。

午后，河面上锣鼓声震天响。龙舟如离弦之箭劈开碧波，桨手们赤着膀子，喊着整齐的号子，水花在阳光下溅成碎银。岸上人声鼎沸，爷爷指着最前头那条红船说：“那是咱们村的老队长带的队，年年都拼尽全力。”我忽然明白，这鼓点不只是催促船行，更是在敲打一种不服输的劲儿。

傍晚，剥开温热的粽子，糯米软糯，枣泥香甜。电视里正播着屈原投江的故事，奶奶没说话，只是把一枚咸鸭蛋黄递给我：“蛋黄像太阳，吃了有精神。”我咬一口，沙沙的咸香在舌尖化开——原来纪念，不必总是沉重；它也可以是粽叶的清香、艾草的微苦、龙舟的激越，和家人掌心的温度。