今年的中秋节，和往年不太一样。

往年，我们一家总会早早回老家，和爷爷奶奶一起过节。院子里摆上小方桌，铺一块蓝布，摆上月饼、苹果、石榴和一碟桂花糖藕。奶奶点三炷香，对着月亮轻轻拜一拜，嘴里念着“月光娘娘保佑平安”。我总爱蹲在旁边，看香火袅袅升起来，像一条细白的丝线，牵着我的心飘向天上。

可今年，爸爸在外地支援抗疫，妈妈也因工作临时加班，家里只剩我和外婆。晚饭是外婆做的葱油饼和清炒豆角，简单却暖乎。饭后，她拿出一个旧铁皮月饼盒，打开盖子，里面整整齐齐码着四块月饼——两块五仁，两块豆沙，还用红纸剪了个小小的“福”字压在上面。“你爸走前特意托人捎回来的，说这是他小时候最爱的味道。”外婆笑着，眼角的皱纹弯成月牙。

我们搬了小凳子坐在阳台上。月亮又大又亮，像一枚温润的玉盘悬在墨蓝天幕上。我咬一口月饼，甜香在舌尖化开，忽然听见楼下传来孩子们的笑声。探头一看，几个邻居小朋友正提着纸灯笼绕着花坛跑，烛光一闪一闪，像散落的星子。外婆递给我一只兔子灯，灯身是我去年手工课做的，有点歪，但蜡烛一点，毛茸茸的影子就跳上了墙。

我举起手机，拍下月亮，又拍下外婆映着烛光的脸，悄悄发给了爸爸。不到一分钟，微信弹出他的语音：“闺女，月亮真圆！替我多吃两口月饼——甜，就是团圆。”

那一刻，风轻轻吹过，灯笼晃了晃，月光洒满我的手心。原来团圆不只围坐一桌，它藏在一口甜里，躲在一句语音里，住在我们心里最柔软的地方——哪怕相隔千里，只要抬头，我们望的是同一轮明月。