我是树，一棵生长在校园角落的银杏树。

春天，我抖落枝头薄薄的嫩芽，像伸着小手迎接晨读的孩子。风一吹，新叶沙沙响，仿佛在悄悄跟他们一起背古诗。几个低年级同学常蹲在我脚边看蚂蚁搬家，我悄悄把影子拉长，为他们遮住初升的太阳。

夏天，我的叶子长得密密匝匝，撑开一把碧绿的大伞。课间铃一响，孩子们就跑来乘凉，有的靠在我粗壮的树干上翻漫画，有的仰头数我的叶脉，还有人踮起脚，轻轻摸我身上浅浅的裂纹——那不是伤疤，是阳光和雨水写给我的成长日记。

秋天最热闹。我的叶子渐渐染成金黄，风一吹，便飘下无数小扇子，在空中打着旋儿，落在跑道上、花坛边、甚至小朋友摊开的作业本上。值日生扫了又落，扫了又落，却从不生气，只笑着把落叶堆成小山，说要留着做标本呢。

冬天，我褪尽繁华，露出清瘦而有力的枝干。雪花静静落满我的肩头，我安静地站着，看教室里灯火明亮，听朗朗书声穿过窗棂。偶尔有孩子呵着白气跑来，在我树干上刻下“加油”两个字——我不疼，反而觉得暖暖的，像被信任轻轻拥抱。

我不会走路，不能说话，可我记住了每一张笑脸，收藏了每一滴露珠，也默默守护着他们拔节生长的年岁。当某天，一个戴眼镜的少年驻足凝望我，忽然轻声说：“老师，这棵树，好像比我们还老……”我微微晃动光秃的枝丫，仿佛点头——是啊，我是一棵树，更是一段静默却深情的时光。