假如我在月球上，第一件事就是蹦一蹦——嘿！轻轻一跳，竟像飞起来一样，飘在半空中，足足三秒才落下来。我低头看看脚下的灰白色土地，细密的尘土像面粉一样，踩上去软软的，还留下深深的脚印，像一朵朵小小的梅花。

我穿着特制的宇航服，头盔里呼出的白气在面罩上凝成小水珠。远处，地球悬在漆黑的天幕上，蓝白相间，像一颗温润的宝石，安静又温柔。我忍不住举起手，朝它挥了挥——虽然它听不见，但我心里悄悄说：“妈妈，我在这儿呢！”

忽然，一只银灰色的小机器人“滴溜”滑过来，圆圆的脑袋上闪着绿光，是基地派来的“月球向导”。它带我参观了透明穹顶下的菜园：生菜在LED灯下泛着油亮的光，草莓藤蔓缠绕着支架，结出几颗红艳艳的小果子。我摘下一颗尝了尝，清甜中带着一丝凉意，比地球上任何一颗都特别。

傍晚，月球表面渐渐暗下来，星星却一下子亮得惊人，密密麻麻，仿佛伸手就能捧起一把。没有大气层的遮挡，银河像一条发光的绸带横贯天际。我坐在陨石坑边，打开录音笔，录下自己哼的一首小调——声音在寂静中格外清晰，连呼吸声都听得见。

临回舱前，我用小铲子装了一小罐月壤，小心翼翼封好。我知道，这不只是灰土，是人类仰望千年的梦，是我童年最轻盈、最真实的一次飞翔。当火箭升空，我贴着舷窗回望那颗静默的灰白星球，心里暖暖的：原来梦想落地的地方，也可以长出春天。