去年冬天，我偶然在旧书柜最底层翻出一本泛黄的《安徒生童话》，书页边角微卷，封面已褪成浅褐色。我轻轻拂去灰尘，翻开第一页，一行娟秀小字映入眼帘：“赠给爱听故事的小雨——妈妈，1998年冬。”原来这是妈妈小时候的书。

那天放学后，我抱着书坐在窗边读起来。窗外飘着细雪，屋里暖意融融，我读到《卖火柴的小女孩》时，手心竟微微出汗，仿佛看见她蜷在墙角，擦亮一根又一根火柴。读到《海的女儿》结尾，我悄悄把脸埋进袖子，怕被路过的奶奶看见眼泪。

晚饭时，我忍不住问妈妈：“您小时候也哭过吗？”妈妈笑着点头，从抽屉里取出一个铁皮盒，里面整整齐齐码着十几本旧书，每本扉页都写着日期和稚拙的批注。她说：“那时没有手机，最盼下雨天，泡杯热茶，一读就是整个下午。”

后来，我学着妈妈的样子，在新买的《草房子》空白处画小船、写感想；借给同桌《夏洛的网》时，特意夹进一片银杏书签；语文老师推荐《城南旧事》，我连读三遍，还在日记本里抄下“骆驼队来了，停在我家的门前……”

上个月班级办“图书漂流角”，我把那本旧《安徒生童话》放在最显眼的位置，旁边贴了张便签：“请替我好好照顾它——一个正在长大的小读者。”放学前，我看见班长正踮脚把它放进帆布包，书页间露出半片干枯的枫叶，像一枚小小的、安静的印章。

原来读书不是孤身跋涉，而是一双手递来光，另一双手接住光，再轻轻传下去——那光里有雪落无声，有茶香氤氲，有无数个从前的我和将来的你，在纸页翻动间悄然相认。