春节到了，家家户户的门上都贴上了红彤彤的春联，窗上也糊着喜气洋洋的窗花。我站在院子里，看着爸爸踩在梯子上挂灯笼，妈妈在厨房里忙得团团转，锅碗瓢盆叮当响，蒸笼里冒出的白气裹着年糕的甜香，直往鼻子里钻。

除夕夜，年夜饭摆满一桌：金黄的炸春卷、油亮的红烧肉、翠绿的清炒菜心，还有我最爱的鱼——奶奶说，“鱼”和“余”同音，吃了年年有余。我们围坐在一起，爷爷讲起他小时候过年只有一颗糖、一双新布鞋的故事；爸爸掏出手机，教我给远方的姑姑视频拜年，屏幕那头，表弟正举着福字笑得露出小豁牙。

最盼的当然是压岁钱！但今年老师布置了特别的作业：把红包里的钱分成三份——一份存起来，一份买文具，一份捐给班级图书角。我数着崭新的十元纸币，第一次觉得压岁钱不只是“压祟”的护身符，更是沉甸甸的提醒：长大，是从学会安排开始的。

午夜钟声敲响，窗外烟花腾空而起，一朵接一朵，在墨蓝的天幕上绽开金菊、银柳、红牡丹……我仰着头，忽然明白：春节不是日历上一个被圈红的日子，而是爱在人间流转的模样——是奶奶塞进我口袋的冻梨，是邻居王伯送来的两把水灵灵的小白菜，是楼道里陌生人一句响亮的“新年好！”

烟火渐渐淡去，可心里那盏灯却越燃越亮。原来，最暖的年味不在舌尖，而在手心相握的温度里；最长的年假不在假期长短，而在我们愿意为彼此多留一盏灯、多等一分钟、多笑一次的时光里。