年，是红纸上的墨香，是灶台边的甜糯，是压岁钱里沉甸甸的暖意。今年春节，我回到老家，重新拾起那些被时光轻轻叠好的年记忆。

腊月二十九清晨，爷爷就搬出木刻雕版和朱砂印泥，教我印门神。我笨拙地蘸墨、覆纸、拓印，一不小心把秦琼的胡子印歪了，惹得全家哈哈大笑。奶奶在一旁包着豆沙年糕，蒸笼掀开时白雾腾起，甜香裹着热气扑在脸上，像小时候一样温柔地把我围住。

除夕夜，年夜饭刚摆上桌，表弟就举着荧光棒做的“小金龙”满院跑，爷爷笑着摇头，却悄悄往他碗里多夹了三块炸春卷。守岁时，我们围坐看春晚，窗外忽然亮起零星的烟花，一朵、两朵……渐渐连成一片璀璨的星河。爸爸轻声说：“以前没这么多烟花，我们用摔炮和糖纸折灯笼，也开心得整晚睡不着。”

大年初一，我穿上新衣去拜年。邻居家的小妹妹踮脚递来一颗大白兔奶糖，糖纸在阳光下闪着光；村口张爷爷照例在祠堂门口写春联，墨迹未干的“福如东海长流水”刚贴上墙，就被一群孩子仰头念得字字清亮。

返程那天，妈妈从行李箱里拿出一包自制的腊肠、两罐腌笋，还有一小袋晒干的橘子皮——说是“留点年的味道，慢慢嚼。”我忽然明白：年不是只在正月初一绽放的花，它是灶火余温，是亲人眼里的光，是藏在日常褶皱里、等你回头才看得见的绵长回响。