放学铃响，我收拾书包时发现同桌小宇趴在桌上，额头滚烫，脸色发白。他轻声说：“头好晕……”老师刚走，教室里只剩我们几个值日生。我蹲下摸了摸他的额头，烫得吓人，心里一紧：他爸妈都在外地打工，奶奶腿脚不便，没人来接他。

我立刻掏出手机想给班主任打电话，可屏幕一亮，电量只剩3%。再翻书包，备用充电宝早被我上周借给了同学还没还。我咬咬牙，把小宇的外套披在他肩上，扶他慢慢站起来：“我送你去校医室！”他身子软软的，几乎靠在我身上。我一手托着他胳膊，一手攥紧他书包带，一步一步往楼下挪。楼梯拐角处他突然干呕，我赶紧扶他靠墙站稳，从口袋里掏出纸巾递过去，又拧开自己水壶递到他嘴边。

校医检查后说是急性肠胃炎，建议尽快送医院。我掏出仅剩的二十块钱，又向隔壁班同学借了五十，拦下一辆出租车。路上，小宇昏昏沉沉地靠着车窗，我一手扶着他，一手紧紧攥着他的手，生怕他滑下去。到了社区诊所，我跑前跑后挂号、取药、缴费，连药盒上的说明都逐字念给他听。护士阿姨笑着夸：“这孩子真靠谱！”

等小宇奶奶赶来时，他已经吃了药，烧也退了些。老人拉着我的手直道谢，眼圈红红的。回家路上天已擦黑，路灯一盏盏亮起来，我摸摸空空的衣兜，想起早上还嫌妈妈多唠叨“做事要有始有终”，此刻却觉得心里踏实得很——原来责任不是写在作业本上的词，是扶起一个人时手臂真实的酸胀，是攥着零钱跑过两百米的喘息，是看见别人难受时，自己心里先揪了一下。

那晚我伏案写完作业，窗外月光静静铺在书桌上，像一层薄薄的、温热的糖霜。原来担起一件事的重量，心反而会变得轻而亮。