清明节到了，细雨如丝，轻轻洒在青石板路上，也悄悄浸润着人们的心田。清晨，我和爸爸妈妈一起收拾好祭扫用品，踏着微凉的春意，前往乡下老家的祖坟山。

山路弯弯，两旁新绿的柳枝随风轻摆，油菜花开得正盛，金黄一片，像铺开的阳光。爸爸提着竹篮，里面装着青团、白煮蛋、几叠纸钱和一束素雅的菊花；妈妈牵着我的手，一边走一边轻声告诉我：“清明不只是扫墓，也是我们记住亲人、感恩生命的日子。”我点点头，把一朵小野花悄悄别在衣襟上。

到了坟前，我们先仔细清理杂草，擦拭墓碑。碑面清亮了，爸爸蹲下身，用毛笔蘸着朱砂，一笔一画描红碑上的名字。我学着大人的样子，把青团整齐摆好，又把菊花轻轻放在碑前。点起香烛时，火苗微微跳动，映着大家安静而温柔的脸庞。我默默鞠了三个躬，心里想：爷爷虽然不在了，但他教我种豆子的样子、哼的老歌、还有那双布满皱纹却总爱摸我头的手，我都记得。

回家路上，雨停了，天边露出淡青色的云。妈妈递给我一个刚蒸好的青团，软糯清香，咬一口，艾草的微苦与豆沙的甘甜在舌尖化开——原来思念也可以这样温润绵长。

晚上，我翻出旧相册，指着一张泛黄的照片问爸爸：“这是不是小时候的您？”他笑着点头。窗外月光静静流淌，像一条温柔的河。我忽然明白：清明不是只关于告别，更是关于延续——把爱记在心里，把故事讲给明天听，让春风年年吹过山岗，也吹亮我们的眼睛和心。