假如全球停水一个月，世界会变成什么样？那天清晨，我拧开水龙头，却只听见“嘶——”的一声空响。妈妈皱着眉按了几次净水器开关，屏幕一片漆黑。爸爸打开手机新闻，标题赫然跳出来：“全球水资源系统突发故障，紧急启用一级应急方案。”

头三天，大家还能靠存水撑一撑。我家阳台的储水桶、锅碗瓢盆全派上用场，连鱼缸里的水都舍不得倒。可到了第五天，楼道里飘来一股淡淡的酸味——是邻居奶奶家泡发的豆芽蔫了，没人敢洗；小卖部的瓶装水早被抢空，连学校饮水机都贴上了“暂停使用”的红纸条。

最难受的是洗手。美术课画水彩，我只能用湿纸巾擦手，结果颜料糊了一脸；体育课跑完步，汗水黏在脖子上，像裹了层盐霜。老师带我们去操场挖“雨水收集坑”，可天上连一朵云都没有。放学路上，我看见环卫爷爷用拖把蘸着晨露擦公交站牌，动作轻得像在给大地洗脸。

第十八天，社区组织“节水创意大赛”。我和同桌用旧雨衣改造成集露帐篷，放在窗台接夜雾；班里还成立了“滴水监督员”，提醒同学关紧水龙头、用淘米水浇绿萝。原来，一盆洗菜水能冲两次厕所，一张湿毛巾可以擦三遍课桌。

第三十天凌晨，水龙头突然“咕咚”一声，清亮的水流哗啦涌出。我捧起一捧水扑在脸上，凉意直透心尖。窗外，整栋楼的灯都亮了，有人在阳台上欢呼，有人默默拧开龙头，让水流缓缓淌进盆里——这次，谁也没急着关。

停水结束那天，老师没讲新课，只让我们每人写一句“水的悄悄话”。我写道：“我不是取之不尽的礼物，而是需要每天轻轻握手的朋友。”