假如我有时光机，我会把它藏在书桌最下面的抽屉里，用一本厚厚的《十万个为什么》盖住它——因为只有我知道，那银色的小圆盘不是玩具，而是能带我去任何时间的钥匙。

星期六早上，我悄悄按下中间的蓝按钮。时光机轻轻震动，像一只醒来的蝴蝶。我选了“唐朝”，眼前一晃，就站在长安城朱雀大街上！青石板路两旁是飞檐翘角的酒楼，穿胡服的商人牵着骆驼走过，空气中飘着胡饼的香气。我蹲在路边，看一位白胡子老爷爷用毛笔写春联，墨香混着槐花味儿，真想多闻一会儿……可时光机微微发烫，提醒我只能停留十分钟。我赶紧掏出小本子，画下他手腕上晃动的铜铃，还有酒旗上飘动的“太白”二字。

回家后，我把画贴在日记本里，又按了“未来2050年”。这次，我站在一座玻璃花园里，机器人园丁正给会发光的蒲公英浇水。一个小女孩跑过来，递给我一颗草莓：“这是太空种子结的，甜得像星星！”她手腕上的电子表闪着光，显示“今日空气质量：优”。我摸摸口袋里的旧橡皮，突然觉得，原来最好的时光，不是过去有多美，也不是未来有多酷，而是现在——窗外阳光正好，妈妈喊我吃西瓜的声音从厨房传来，红瓤黑籽，凉丝丝的甜。

我把时光机放回抽屉，没再按按钮。原来时间不是用来追赶的河流，而是捧在手心里的一捧水：过去是映着云影的波光，未来是跃动的水珠，而此刻，才是最清亮、最真实的那一滴。