清晨，我推开窗，一缕阳光刚跳进屋来，就听见窗外传来清亮的歌声——像露珠滚过草叶，像风铃摇醒晨光。我踮起脚尖探头望去，一只羽毛泛着银灰光泽的百灵鸟正停在槐树最高的枝头，小脑袋一点一点，仿佛在指挥整座花园的苏醒。

我悄悄搬来小凳子，仰头听它唱歌。那声音时而高亢如溪流奔涌，时而轻柔似云朵飘过，连邻居家总爱打盹的老猫都竖起了耳朵，尾巴尖儿微微晃动。我忍不住哼起学过的《春晓》，百灵鸟忽然歪着头看我，翅膀轻轻一振，竟把我的调子接了过去，还加了几个婉转的滑音！我惊喜地拍手，它却扑棱棱飞到我家晾衣绳上，用喙轻轻啄了啄我昨天画在纸上的五线谱——那上面歪歪扭扭写着我编的小调。

从那天起，百灵鸟每天清晨都来“上课”。我吹口哨，它教我分辨风声、雨声、树叶沙沙声里藏着的节奏；我写歌词，它用不同音高帮我修改押韵。妈妈说，我的作文本里突然多了许多“叮咚”“簌簌”“嘤嘤”的词语，连标点都像在跳舞。

直到一个微凉的秋晨，百灵鸟的歌声里添了一丝悠长的牵挂。它停在我摊开的作业本上，用爪子拨弄我铅笔写的“秋天”二字，又衔走我夹在书页间的一片银杏叶。第二天，枝头空了，只有风翻动我新写的歌页，沙沙作响。但我再不觉得孤单——因为每当风拂过窗棂，我闭上眼，就能听见心底响起那支未唱完的歌：它把春天的种子，悄悄种进了我的耳朵里。