这个清明我不能忘。

清晨，细雨如丝，轻轻落在青瓦上，滴答、滴答，像一声声温柔的提醒。妈妈递给我一叠素白的纸钱和几枝新采的柳枝，轻声说：“今天去给太奶奶扫墓。”我点点头，心里却悄悄泛起一丝陌生——太奶奶在我出生前就已离世，我从未见过她，只在泛黄的老照片里见过她慈祥的笑容。

山路上湿滑，我小心地跟在爸爸身后。坟前的小土堆被春草温柔覆盖，碑石清润，刻着“慈母陈氏之墓”几个字。爸爸蹲下身，仔细拂去碑面浮尘，摆好贡品：一碗米饭、两块米糕、一小碟青团——那是太奶奶生前最爱吃的。妈妈点燃纸钱，火苗在微雨中轻轻跳跃，灰烬随风飘起，像一只只无声的蝶。我学着大人的样子，深深鞠了三个躬，指尖触到微凉的泥土，忽然觉得，这方小小的坟茔，不是终点，而是记忆的起点。

回家路上，爸爸讲起太奶奶的故事：她总把省下的鸡蛋煮熟，悄悄塞进上学的孩子书包；暴雨夜蹚着齐膝的水，背发烧的邻居孩子去诊所；临终前还惦记着院角那棵枇杷树，说“等果子熟了，让孙儿们尝尝甜”。我听着，眼前仿佛浮现出她系着蓝布围裙、鬓角微霜的身影。原来，有些爱从不曾离开，只是换了一种方式，在血脉里静静流淌。

晚饭时，我夹起一块青团，软糯清甜，舌尖泛起淡淡的艾草香。窗外，雨停了，一弯浅月悄然浮上柳梢。我忽然明白：清明不是沉溺于悲伤，而是以心为灯，照亮那些被时光掩埋却从未褪色的温暖。太奶奶没留下豪言壮语，却用一生教会我善良与坚韧——这份无声的馈赠，比任何墓碑都更深刻，更久长。

这个清明我不能忘：不忘来处，不忘所爱，不忘自己正走在被爱托举的路上。