清明时节，细雨如丝，轻轻洒在青石板路上，也悄悄落进我的心里。老师说，这是思念的雨，是春天寄给远方亲人的信。

今年清明，我和爸爸妈妈一起回老家扫墓。山路上开满了淡紫色的野花，爸爸指着远处一座小土丘说：“那是太奶奶的坟。”我踮起脚望过去，只看见几株新绿的松树，在风里轻轻摇晃。太奶奶走的时候我还小，只记得她总把糖藏在蓝布围裙的口袋里，笑眯眯地塞给我一颗，手心暖暖的，糖纸在阳光下闪闪发亮。

到了坟前，妈妈摆好青团、苹果和一杯清茶。爸爸用抹布仔细擦净墓碑，我蹲下来，学着大人的样子，把一束白菊轻轻放在碑前。雨丝沾湿了我的睫毛，凉凉的，像谁悄悄碰了碰我的脸。我小声说：“太奶奶，我长高啦，这次语文考了九十五分。”风穿过松枝，沙沙作响，仿佛一声温柔的应答。

回家路上，我捧着一只刚蒸好的青团，软糯清香，咬一口，艾草的微苦和豆沙的甜在舌尖化开。妈妈说：“青团是春天的味道，也是思念的味道——苦一点，才记得住；甜一点，才愿意想下去。”我点点头，忽然明白：原来思念不是眼泪，而是我把您爱吃的青团多咬了一口，是您教我的那首童谣，我还在睡前轻轻哼唱。

清明的雨停了，云缝里漏下一小片阳光，照在湿润的泥土上，照在返青的麦苗上，也照在我心里那盏小小的灯上——它不刺眼，却一直亮着，暖着，提醒我：有些爱，从不曾离开，只是换了一种方式，陪在我成长的每一步里。