中秋节那天，天刚擦黑，我家小院里就摆好了小方桌，上面铺着蓝印花布，摆着月饼、葡萄、石榴和几只洗净的毛豆。奶奶一边摆盘一边念叨：“月亮还没上来呢，得等它‘睁眼’才好拜。”

我搬来小凳子坐在院中，仰头望着天空。起初只有几颗星星怯生生地亮着，渐渐地，东边山坳处浮起一痕淡青色的光晕，像被水洇开的墨迹。不一会儿，一轮圆月便悄然升起来了，清辉如练，温柔地洒在屋瓦上、桂树梢头，也落在我手心那块豆沙月饼上。

邻居家的小胖端着一碗糖水芋艿跑来，嘴里还嚼着半块五仁月饼：“快看！月亮上有小兔子！”我们几个孩子立刻仰起小脸，眯着眼找——其实什么也看不清，可谁都不愿低头，仿佛多看一会儿，就能真的看见那只捣药的玉兔。风里飘来阵阵桂花香，混着月饼的甜香，把整个小院都熏得暖融融的。

晚饭后，爸爸拿出纸笔教我写毛笔字。我歪歪扭扭写下“月圆人安”四个字，墨迹未干，奶奶已把剥好的橘子瓣塞进我手里：“甜吧？团圆就是这个味儿。”我点点头，抬头再望月亮，它正静静悬在墨蓝天幕中央，又大又亮，像一枚温润的玉盘，盛满了人间烟火气。

夜深了，我躺在床上，窗外月光悄悄爬上窗台，在地板上铺开一小片银白。耳边是家人轻缓的谈笑，鼻尖萦绕着余香未散的月饼甜味。原来中秋的圆满，并不在天上那轮明月，而在这一盏灯、一桌饭、一声笑、一颗心贴着另一颗心的温度里。