国庆假期第一天，我随父母回了趟老家。推开院门的刹那，一股混合着青草香与柴火味的气息扑面而来，我心头一热——久违的熟悉，就这样轻轻撞进了心里。

老屋的木门还是那样吱呀作响，门槛被岁月磨得光滑微凹；院角那棵石榴树，枝头挂满沉甸甸的果实，红得像一盏盏小灯笼；墙根下，几只母鸡带着绒毛未干的小鸡仔踱步，咯咯声清脆又安稳。奶奶闻声从厨房探出头，围裙上沾着面粉，笑纹里盛满了阳光：“回来啦？锅里正炖着你爱喝的玉米排骨汤呢！”

晚饭后，我搬个小凳坐在院中。夜空澄澈，星星又密又亮，仿佛伸手就能摘下一颗。爷爷摇着蒲扇，讲起他年轻时在村小学教书的故事；爸爸指着北斗七星，教我辨认方向；妹妹追着萤火虫跑了一圈又一圈，笑声在晚风里荡开。没有手机屏幕的蓝光，没有匆忙的日程表，只有炉火噼啪、虫鸣低语、亲人絮语，一切都慢了下来，也暖了起来。

临睡前，我摸了摸枕边那本翻旧的《安徒生童话》——它一直静静躺在奶奶家的书架上，书页微黄，边角微卷。小时候每个夏夜，都是听着奶奶读它入睡的。原来，有些熟悉从未走远，只是被日常的喧闹暂时遮住了光；而节日，就像一把温柔的钥匙，轻轻旋开记忆的锁，让那些踏实、温热、带着烟火气的熟悉，重新落回掌心。

原来所谓“久违”，不是消失，而是等待一次重逢。这个国庆，我重新认出了故乡的模样，也认出了自己心底最柔软的来处。