春节到了，家家户户张灯结彩，我家也早早开始准备年货、打扫屋子。最让我期待的，是和爷爷一起贴对联。

腊月二十九下午，阳光暖暖的，爷爷搬出红纸、墨汁和毛笔，铺开一张旧报纸，开始写春联。我站在一旁，看他提笔蘸墨，手腕轻转，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”几个大字便跃然纸上。墨香混着红纸的气息，在空气里悄悄弥漫开来。爷爷说：“对联不能只图好看，更要讲平仄、对仗，寄托的是对新年的盼头。”我似懂非懂地点点头，却把“福”字倒着贴在门上时，笑得合不拢嘴——爷爷笑着说：“福到了嘛！”

第二天一大早，我和爸爸踩着凳子，用面糊小心地把对联贴在门框两侧。上联在右，下联在左，横批端端正正压在门楣中央。我踮起脚尖，一遍遍检查有没有歪斜；爸爸扶着凳子，叮嘱我“慢一点，别急”。邻居王奶奶路过，笑着夸：“这字写得真精神，孩子也贴得认真！”我听了，心里像揣了颗小太阳，暖烘烘的。

贴完对联，我退后几步望着自家大门：鲜红的纸，乌黑的字，金粉勾边的“福”字在阳光下闪闪发亮。那一刻，我忽然明白了——对联不只是装饰，它是汉字的温度，是长辈的祝福，是年味最浓的一笔。它把期盼写进春风里，把团圆印在门楣上，把传统悄悄种进我的心里。

年夜饭的香味从厨房飘来，窗外隐约响起零星的鞭炮声。我摸了摸还带着浆糊微黏的指尖，心想：原来过年，就是一笔一画写下的爱，一纸一帖贴出的年。