那是一个微凉的秋日午后，我抱着一摞刚发下来的试卷，低头匆匆穿过校园林荫道。风突然掀翻了最上面那张数学卷子，纸页打着旋儿飞向花坛边。我慌忙去追，却见一只沾着泥点的旧球鞋先一步踩住了它。

抬头，是个高个子男生，校服袖口磨得发白，手里攥着半块橡皮。他弯腰捡起试卷，指尖小心拂去叶屑，递还给我时，目光扫过分数栏上刺眼的“63”。我没接，耳根发烫，转身想逃。“这道几何题，”他忽然开口，声音很轻，“辅助线画这里会更清楚。”他用橡皮角在卷子空白处轻轻点了点，又迅速画了一条虚线——那线条像一道微光，瞬间照进了我混沌的解题思路里。

后来才知道，他是隔壁班的陈默，常年坐在教室最后一排，总被老师叹气“可惜了”。可每次我抱着习题本去问，他都停下自己手中的事，铅笔在草稿纸上沙沙演算，讲到关键处还会撕下纸角折成小船，指着船头说：“你看，条件就藏在这里。”他从不提“补课”二字，只把难题变成谜语，把公式编成顺口溜。我的作业本渐渐多了几行他添的批注，字迹潦草却认真，像一串倔强生长的藤蔓，悄悄缠绕住我摇晃的信心。

期末考前夜，我对着压轴题枯坐到凌晨。手机屏幕亮起，是陈默发来的语音，背景有隐约的咳嗽声：“第三问不用硬算，试试用圆的对称性……别熬太晚，明天带苹果。”我咬了一口清甜的果肉，窗外月光正静静铺满书桌，仿佛也落满了他未曾说出的鼓励。

毕业典礼后，我在空荡的走廊遇见他。他笑着挥挥手，背影融进夏日的光里，像一滴水汇入大海。原来有些相遇不必朝夕相对，它只是轻轻推你一把，让你看清自己掌心原来也握着光——那光来自他人善意的映照，更来自被点亮后，自己心底悄然燃起的火种。