老妹儿今年七岁，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，说话像放鞭炮，噼里啪啦停不住。她总说：“姐姐的事，就是我的事！”可每次她“帮忙”，家里准得上演一出小闹剧。

上周六我赶作业，桌上摊着数学卷子、作文本和一支快没水的蓝墨水笔。老妹儿踮着脚凑过来，眼睛亮晶晶的：“姐姐，我帮你抄题！”不等我答应，她就抓起我的笔，“唰唰”写起来。结果——她把“36÷4=”抄成了“36÷口=”，还把“春眠不觉晓”的“晓”写成“烧”，旁边还画了个歪嘴太阳。我哭笑不得，她却拍拍胸脯：“这叫创意书写！”

最难忘的是包饺子那回。妈妈擀皮，我调馅，老妹儿主动请缨“压面皮”。她搬来小板凳，拿起擀面杖，像打鼓似的“咚咚”砸下去。面皮没圆，倒被她砸成了八角形，馅料溅得围裙上全是芝麻粒。她还不服气：“书上说‘实践出真知’！”话音未落，“啪嗒”一声，她把整碗韭菜鸡蛋馅扣在了自己脑袋上，绿油油的碎末顺着刘海往下掉，活像一株刚出土的小青菜。

全家笑作一团，连严肃的爸爸都捂着肚子直拍桌子。可奇怪的是，每次我写作业到深夜，书桌边总会悄悄多出一杯温牛奶；我忘带红领巾那天，校门口准能看见她举着红布条拼命挥手，小脸涨得通红……原来她那些“倒忙”，全裹着笨拙又滚烫的心意。

现在我书桌抽屉里，还压着她写的“错字集”：一页页歪斜的字迹旁，贴着她画的小星星和笑脸。老妹儿的故事，大概就是用一串串冒失的脚印，踩出了最暖的光——原来最真的帮忙，未必完美，却一定用力踮起了脚尖。