所谓的国庆节，好像就是七天不用上学的日子。早上闹钟没响，我翻个身继续睡，醒来时阳光已经铺满半张床。妈妈在厨房煎蛋，油锅噼啪响，爸爸坐在沙发上看新闻，电视里正放着天安门广场的升旗仪式——镜头里人山人海，红旗飘得特别高，可我只数了三秒就转去刷短视频了。

下午跟同学约着去逛商场，到处挂满红灯笼和小国旗，奶茶店门口排长队，店员头戴兔耳朵发箍，发箍上别着一枚塑料小国旗。我们边喝芋泥波波边笑：这国旗是不是比我们还认真？晚上回家，爷爷拿出他珍藏的旧相册，泛黄的照片里，他穿着绿军装站在城楼前，笑容比现在的我灿烂得多。我忽然有点不好意思，低头把刚撕开的薯片袋子悄悄捏紧了。

原来国庆不只是放假，是有人把青春站成界碑，有人把岁月熬成灯火，而我们正捧着热奶茶，站在他们铺好的光里——这光不刺眼，却足够照亮作业本上那道还没解完的数学题。