上个周末，妈妈教我做寿司，我兴奋得早早就在厨房里等她了。

妈妈拿出紫菜、米饭、黄瓜、胡萝卜和火腿肠，还有一小碗白醋和一点糖。她先教我调寿司饭：把温热的米饭倒入大碗，加入醋糖混合液，轻轻翻拌均匀。“不能压，要像捧雪花一样轻！”我学着她的样子，手腕一抖一抖，米粒亮晶晶地泛着光，香味也慢慢飘了出来。

接着是铺饭。妈妈示范时动作很稳，可轮到我，手一滑，紫菜卷就歪了，米饭还从边角漏出来。我有点着急，脸都红了。妈妈笑着拍拍我的肩：“别急，寿司不是比快，是比耐心。”她手把手扶着我的手，慢慢铺平米饭，再放上切条的食材。我屏住呼吸，一点点卷紧竹帘，心里像揣着小鼓咚咚响。

最后是切寿司卷。刀沾了水，我小心翼翼地切下去——第一块厚薄不均，第二块断开了，第三块终于圆润整齐！我忍不住欢呼起来。摆盘时，我用番茄酱在盘子上画了个笑脸，又撒了几粒黑芝麻当眼睛。

晚饭时，全家围坐，爸爸夹起一块寿司尝了尝，眼睛一亮：“嘿，这‘小师傅’的手艺，有模有样！”我咬了一口，醋香、米甜、菜脆、肉鲜，在嘴里融成一股暖暖的滋味。原来，美味不只是舌尖上的满足，更是指尖的认真、失败后的坚持，和家人眼里的光。

那天晚上，我把竹帘洗干净晾在窗台，月光悄悄洒在上面，像给它镀了一层银边。我知道，下一次，我会卷得更稳，笑得更甜。