中秋的傍晚，天边还浮着淡淡的橘红，月亮已悄悄爬上东山，像一枚温润的玉盘，静静悬在渐深的蓝幕上。我坐在小院里的竹椅上，奶奶端来一碟刚切好的月饼，豆沙馅儿的，甜香里裹着微微的豆腥气，是记忆里最踏实的味道。

爸爸在院中摆好小方桌，妈妈把洗净的葡萄、石榴和几只红彤彤的苹果仔细码放好，说是“敬月光”。我仰起头，看那轮明月越来越亮，清辉如水，轻轻洒在青砖地上，也落在我摊开的手心里，凉凉的，又柔柔的。邻居家的孩子提着纸糊的兔子灯跑过，烛光一闪一闪，笑声撞在墙头，又散进风里——原来团圆不只是围坐一桌，更是这满城灯火、万家同望的一轮明月。

爷爷讲起他小时候的中秋：没有电灯，就点一支蜡烛；没有精美的月饼，就用糖稀拌炒熟的芝麻，捏成圆饼，叫“团圆饼”。他说：“月亮没变，变的是日子，可盼团圆的心，一代代都没变。”我低头咬一口月饼，甜味在舌尖化开，忽然明白：中秋不只是吃月饼、赏月亮，它更像一根看不见的丝线，把散在各地的亲人轻轻系在一起，哪怕相隔千里，抬头时，我们看见的是同一片清光。

夜渐深，月色愈明。我轻轻把一块月饼掰成两半，一半递给奶奶，一半留给自己。月光下，两块小小的饼影叠在一起，仿佛一个完满的圆。原来所谓圆满，并非事事顺遂，而是心有所念，有人可思，有家可归，有光可依——这光，千年不熄，照着人间烟火，也照着少年慢慢长大的心。