关于我在疫情中成长

2020年初，一场突如其来的疫情打乱了所有人的生活节奏。学校停课，街道空荡，连窗外的梧桐树都仿佛安静下来。那时我刚上初三，面对中考倒计时和居家学习的双重压力，心里满是茫然与不安。可正是这段特殊的日子，让我悄悄拔节，在沉默中学会了担当，在平凡里读懂了责任。

起初，网课让我手足无措。没有老师站在讲台上的目光，没有同桌递来的一张草稿纸，连提问都要鼓起勇气敲下键盘。一次数学作业错了一大半，我盯着屏幕发呆，妈妈轻轻放下一杯温热的蜂蜜水，说：“不会的，咱们一起看。”那天晚上，她陪我逐题梳理思路，翻出旧课本，还用手机录下解题步骤反复听。原来，成长不是独自硬扛，而是懂得在需要时伸手，也在被需要时伸出双手。

后来，我主动承担起家里的小事：学着煮粥不糊锅，帮奶奶视频连线社区医生问诊，把消毒液按比例兑好分装给邻居老人。有一次，我戴着口罩、拎着菜袋爬六楼给独居的李爷爷送物资，他隔着门缝塞给我两个橘子，手微微发抖却笑着说：“孩子，你比去年又高了，也稳当了。”那一刻，我忽然明白：长大不是年龄数字的增加，而是肩膀能担起一点别人的冷暖。

复课那天，阳光正好。走进久违的教室，黑板上写着“山川异域，风月同天”，粉笔字有些歪斜，却是班长一笔一画写的。我们摘下口罩，彼此相视而笑——那笑容里没有浮躁，多了一份沉静与珍惜。课堂上，我更专注地记笔记；课间，会主动帮同学讲解习题；放学后，默默擦净最后一排的桌椅。原来，真正的成长，是把经历过的风雨，酿成心底的微光，再悄悄照亮身边的人。

疫情终会过去，但那段日子留给我的，早已不是“停课”“隔离”这些词，而是凌晨台灯下坚持背诵的倔强，是为家人熬粥时守候火候的耐心，是看见他人难处时本能伸出去的手。它让我懂得：成长从不喧哗，它藏在每一次选择负责的瞬间，长在每一寸愿意低头耕耘的时光里。而我，正踏着这样的脚步，走向那个更踏实、更温暖、更真实的自己。