春寒料峭，山野间却已悄悄染上新绿。清明前一周，妈妈带我去外婆家体验采茶，那是我第一次走进真正的茶园。

清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，我们便挎着竹篮出发了。山坡上层层叠叠的茶树像绿色的波浪，嫩芽顶着露珠，在微光里泛着银亮的光泽。外婆笑着递给我一只小竹篮：“采茶要掐‘一芽一叶’，手指要轻，不能伤了茶枝。”我学着她的样子，用拇指和食指轻轻一提，嫩芽便落进掌心，凉凉的、滑滑的，还带着青草与晨露混合的清香。

可没过半小时，我的腰就酸得直不起来，指尖也被茶刺扎了几道细小的红痕。看着外婆弯着腰，动作如行云流水，一掐、一拢、一放，竹篮里的茶叶渐渐堆成一座小小的绿丘，我不好意思地咬咬牙，又俯下身去。阳光慢慢升高，汗水顺着额角滑下，滴在茶叶上，竟也像露珠一样晶莹。

中午，外婆把新采的茶叶摊在竹匾里晾青，再亲手炒制。灶膛里柴火噼啪作响，铁锅滚烫，她双手翻飞，茶叶在热力中蜷缩、吐香，一股清冽悠长的茶香弥漫整个小院。我捧起一杯刚泡好的明前茶，浅黄的茶汤澄澈透亮，轻啜一口，微涩之后是满口回甘——原来这缕春味，是露水、阳光、指尖的温度，还有外婆掌心的厚茧一同酿成的。

回家路上，我悄悄把一小包新茶放进书包。那日山风拂面，指尖犹存茶香，而“春来采茶忙”五个字，从此不再只是课本里的诗句，它成了我舌尖的回甘，掌心的微痛，和心里一抹鲜活的、带着泥土气息的春天。