暑假回老家，表哥带我去村后的小河沟里“抠螺”。他说：“别小看这活儿，得眼尖、手稳、心细！”我半信半疑，拎着小竹篮就出发了。

河水清浅，鹅卵石上覆着青苔，水底隐约可见灰褐色的田螺。表哥蹲下身，手指轻轻拨开石缝，一摸一扣，一只肥硕的螺就“嗖”地被抠出来，壳上还挂着晶亮的水珠。我学着样儿伸手去掏，不是滑了手，就是把螺按进泥里，只捞起一把湿泥。表哥笑得直拍腿：“你这是在给螺‘按摩’呢！”

我不服气，趴在岸边盯住一块大石头，屏住呼吸，慢慢掀开——底下竟密密麻麻趴着七八只！我心跳加快，指尖发颤，小心翼翼伸进去，捏住一只最大的螺盖，轻轻一旋一提，“咔”一声轻响，螺肉连壳一起被完整抠出！我举着它又蹦又喊，表哥也竖起大拇指：“行啊，开窍了！”

日头西斜，篮子渐渐沉了。回家路上，我数着螺壳上的纹路，像数着自己一点点长出来的耐心和巧劲。原来最有趣的事，不在结果多满，而在弯腰那一刻的专注，在指尖触到微凉螺壳时，心尖悄悄亮起的一小簇光。

晚饭桌上，奶奶端出香辣炒田螺，螺肉弹牙，鲜香扑鼻。我夹起一只，忽然想起河沟边晃动的水光、表哥沾泥的手指、还有自己第一次成功时那声雀跃的笑——原来，童年最鲜活的滋味，就藏在这弯腰一抠的认真里。