老师，感谢有您！这六个字，我曾在心底默念过无数遍，却总在真正开口时哽咽无声。初三这一年，您用粉笔灰染白的鬓角、作业本上密密麻麻的批注、放学后留在教室里陪我改错的身影，早已悄悄织成一张温柔而坚韧的网，托住了我摇晃的青春。

记得那次月考，数学只考了72分。我攥着试卷躲在楼梯拐角，眼泪砸在分数上，晕开一片模糊的红。您不知何时站在身后，轻轻拍我的肩：“别怕错，怕的是不敢再算一遍。”那天放学，您把我留下，一道题一道题地讲，草稿纸写了满满三页。您指着其中一步说：“你看，这里不是不会，是心急跳过了思考。”窗外夕阳把您的侧影镀成金色，那束光，也照进了我灰暗的心底。

您从不只教课本上的知识。班里小宇因家庭变故总低着头，您悄悄安排他当数学课代表；同学间有了小摩擦，您不说谁对谁错，而是带我们种下一盆绿萝，一起浇水、观察抽芽的过程：“成长需要时间，也需要被看见。”您把道理揉进日常的细节里，像春雨落进泥土，无声却生根。

最难忘百日誓师那天，您站在讲台前，没讲大道理，只举起自己用了十年的旧教案本——边角卷曲，纸页泛黄，密密麻麻写满不同颜色的字：“这是我教的第十七届初三，每一届学生都像这本书里的一页，翻过去，但永远在我心里。”全班静得能听见呼吸声，有人悄悄抹眼角，我低头看着自己崭新的笔记本，忽然懂了：原来所谓师者，并非高悬的星辰，而是俯身为你点亮一盏灯的人。

如今中考倒计时牌上的数字一天天变小，书桌一角还压着您送的书签，上面是您手写的“静待花开”。老师，谢谢您教会我，努力不是为了抵达某个分数，而是为了成为更沉稳、更温暖、更有力量的自己。您用三年时光为我铺路，而这条路上，已长出我自己的光。

老师，感谢有您——这朴素的六个字，是我青春里最郑重的落款，也是我奔赴远方时，永远回望的方向。