敬爱的老师：

您好！提笔给您写这封信时，窗外的玉兰花开得正盛，洁白的花瓣随风轻轻摇曳，就像您站在讲台前温柔微笑的样子。今天，我想把一直藏在心里的话，悄悄告诉您。

记得去年我数学考砸了，卷子上刺眼的分数让我躲进教室角落，眼泪直打转。您没有批评我，而是轻轻坐在我身边，用红笔一道题一道题帮我圈出错因，还画了个小小的笑脸在订正页右下角。那抹红色，像一盏灯，照亮了我慌乱的心。后来您悄悄把我叫到办公室，送我一本笔记册，扉页写着：“进步不在起点，而在每天多走一小步。”——这句话，我一直抄在每本作业本的第一页。

您总说“教育是慢的艺术”，可我知道，您批改作业常到深夜，教案本上密密麻麻的批注比我们的字还多；运动会上您嘶哑着嗓子为我们加油，雨水打湿了您的头发也顾不上擦；甚至我随口提过想读《昆虫记》，没过两天，书就静静躺在我的课桌抽屉里……这些小事，像一颗颗小星星，悄悄落进我成长的夜空里，无声却明亮。

老师，您教会我的不只是公式和课文，更是如何认真对待每一件小事，如何温柔而坚定地面对困难。现在的我，开始学着帮同学讲题，学着把值日扫得更干净，学着在跌倒后自己拍拍灰站起来——因为我知道，您一直相信我能行。

纸短情长，千言万语汇成一句：谢谢您，用光点亮光，用爱传递爱。愿您三尺讲台春风常驻，桃李满园芬芳如初。

学生：林小雨

2024年5月20日